再看朱自清的《背影》還是淚眼模糊，盡管已看多次。雖無(wú)跌宕起伏，亦無(wú)驚心動(dòng)魄，但平凡的言行間卻是濃濃的父子情，總能觸動(dòng)記憶的琴弦。

國(guó)人含蓄，即使西方開(kāi)放文化已涌入多年，我們依然如此，親人間并無(wú)太多口頭上的“我愛(ài)你”，但日常的言行里卻無(wú)處不表達(dá)著“我愛(ài)你”，尤其是在別離時(shí)。

不久前，深圳光明新區(qū)發(fā)生山體滑坡，獲悉這一消息的父親急忙來(lái)電，我未及時(shí)接聽(tīng)，之后回電被父親斥責(zé)。后來(lái)母親說(shuō)，父親看到新聞后便給我打電話(huà)，可打了好幾個(gè)都無(wú)人接聽(tīng)，吃晚飯時(shí)他還是不放心，只顧著給我打電話(huà)。

可憐天下父母心。在家不懂父母之愛(ài)，別離方知他們的牽掛。我從廣西到福建福州上大學(xué)，從離家那天到畢業(yè)，父母總關(guān)注著福州的變動(dòng)。畢業(yè)后來(lái)到深圳，他們也把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了深圳。這次滑坡事件，母親這般心急是在我意料之中，父親卻是在意料之外。

曾經(jīng)總覺(jué)得父親不那么喜歡我。據(jù)祖母說(shuō)，我出生時(shí)，得知我是女孩，父親是失望的。記憶里他似乎也很少和我玩，在他面前我總是很緊張，從小到大與他交流甚少。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，情況稍有好轉(zhuǎn)，我若遭遇不順，他會(huì)安慰幾句，雖是日常言語(yǔ)，卻讓我感動(dòng)許久。

去福州之后，母親說(shuō)父親經(jīng)常提起我。每當(dāng)我身處困境，父親也少不了來(lái)電安慰。每次寒暑假回家，總會(huì)從父親臉上看到記憶里少有的慈祥，離別時(shí)少不了叮囑。

大三暑假那年，家鄉(xiāng)因水電站的一個(gè)閘門(mén)被洪水摧毀，致使全鎮(zhèn)受災(zāi)。大家慌作一團(tuán)，拖兒帶女往高地上跑。父親舍不得自己打拼了大半輩子的家當(dāng)，要回去整理。我跟在他后面。父親當(dāng)即呵斥：“你回去干嘛？”嚴(yán)峻的臉上滿(mǎn)是歲月的痕跡，頭上泛著白霜，步伐遲緩而笨拙，已不似年輕時(shí)矯健。父親是晚婚，加上日夜操勞，其衰老早已顯現(xiàn)，尤其是祖母去世后，每次回家雖有察覺(jué)，卻不曾察覺(jué)他已老態(tài)至此。

近年來(lái)，父親身體時(shí)有不適?；蛟S是由于之前接到過(guò)親人溘然長(zhǎng)逝的電話(huà)，每當(dāng)家里突然來(lái)電我總是惶恐。每每問(wèn)起父親身體，他卻總是說(shuō)好。

也許由于重男輕女思想，父親曾經(jīng)不那么喜歡我，可我到底是他的孩子，別離日久，我的種種不好他早已忘卻，只是時(shí)常惦記，就像《背影》里的父親惦記“我”一樣。而我也漸漸只記得父親的好。

這一次，當(dāng)聽(tīng)到母親說(shuō)，晚飯間父親也還顧著給我打電話(huà)時(shí)，我?guī)缀跽f(shuō)不出話(huà)來(lái)。每當(dāng)看到那些攙扶著父母逛公園逛街的兒女時(shí)，總盼著不久后我也能像他們一樣，每天攙扶著自己的父母一直走下去，走下去……

文 / 吳小芳